LA NOVELA LATINOAMERICANA COMO
CONCIENCIA HISTORICA

I

DEspE LA EPOPEYA homérica, los géneros narrativos “largos” hablan del
cumplimiento del destino humano dentro del marco social y espiritual
de su respectiva época; desde entonces, el florecimiento de la novela
y sus géneros predecesores coincidian con el auge de una visién de la
vida y su sentido, que a la vez era la base conceptual de la correspon-
diente literatura narrativa.

En la edad media, la estructura narrativa de los cantares de gesta
espafioles se funda en la idea de que los conflictos histéricos son moti-
vados por conflictos entre dos familias dentro de las normas juridicas
tradicionales de la época. Esta idea era tan persistente que hasta mo-
tivé la estructura narrativa fundamental del Cantar de Mio Cid, que
en sus pormenores es tan fiel a la historia. En Francia, la epopeya
medieval explica la bistoria a base de las relaciones y conflictos feuda-
les entre el sefior y su vasallo. M4s tarde, la novela caballeresca motiva
sus narraciones con el problema social y vital de la pequefia nobleza,
sublimdndolo en el concepto de la aventura a través de la que el prota-
gonista conquista una esposa y un reino.

En sus origenes espafioles, la novela moderna trata, en la picaresca,
del destino desilusionado del hombre en una sociedad dada, trastornando
y desmistificando por completo las cualidades literarias del género ca-
balleresco. En el Don Quijote, Cervantes da a esta visién del ser so-
cial y espiritual del hombre la dimensién histérica en el doble sentido
del pasado y el porvenir. Entre el Lazarillo de Tormes y el Don
Quijote, el novelista descubre la causalidad histérica en la vida del
hombre, gracias a la cual el protagonista no es sélo un hombre en
conflicto con su época y sociedad, sino el representante de un tipo hu.
mano y social histéricamente condicionado y condenado a la desapa-
ricién por la misma historia. El resultado de este proceso es por mucho
tiempo el triunfo de lo antihumano, pero el gran humanista que era
Cervantes le abrié al hombre la perspectiva, o por lo menos la espe-
ranza de su futura realizacién a través de algunas de las peripecias de
Sancho Panza.

Siglos més tarde, y debido a la dicotomia tragica de lo individual
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y social surgida con la sociedad burguesa en la Europa del siglo xx,
la novela comienza a enajenarse del prototipo legado por Cervantes.
Pierde la esperanza de la posible realizacién del hombre, que es uno
de los elementos valiosos que en la obra de Cervantes se ha caracteri-
zado como “mito” en el sentido de “modelo” de la realizacién futura
del hombre. Con el realismo de autores como Stendal y Balzac, la no-
vela se “desmitifica”, mientras que en manos de Victor Hugo la reali-
zacién del hombre se preconiza envuelta en una atmdsfera de irrealidad.

A fines del siglo x1x, cuando el surgimiento del imperialismo
modifica sustancialmente las estructuras de la sociedad burguesa, la
desmitificacién va hasta el naturalismo mds chato y la deshumanizacién,
mientras que, por otro lado, en las obras de France, Rolland y otros
surge una literatura que, a base de una concepcidn subjetiva y espiri-
tualista del hombre, ve a éste como un ser individualmente creador.
Mis tarde algunos yrepresentantes de esta tendencia comienzan a apo-
yarse en las teorfas y el movimiento socialista, y durante lo que va
del siglo xx, algunos de ellos se juntan al realismo socialista. Por
otro lado, la dicotomia mencionada se agudiza en una serie de paises, y
sigue desarrollindose un tipo de novela existencialista cuyos autores
anhelan la realizacién del hombre como individuo creador y libre, pero
no ven ninguna posibilidad de que esto ocurra en lo que consideran
el mundo moderno. Por ende, ciertos representantes de esta tendencia
terminan en un nihilismo compensado por una enorme perfeccién
formal.

Dentro de este proceso casi ejemplar de la novela francesa irrumpen
de vez en cuando autores y obras de otros paises, sobre todo de la Rusia
zarista, en los que el atraso histérico condiciona dialécticamente el per-
feccionamiento del humanismo que la novela francesa habifa ido per-
diendo paulatinamente en el siglo pasado. Asi no es de admirar que,
por ejemplo, la obra y el espiritu de Tolstoi influyan mucho en el
resurgimiento de las tendencias humanistas, por ejemplo en Romain
Rolland, y que fuera en la Rusia zarista donde surgi6é con la obra de
Gorki el realismo socialista.

Vista asi, ]la novela moderna surge con el descubrimiento de la po-
sicion del hombre dentro del proceso contradictorio de la historia, y
su gran tema era y es la realizacién del hombre en la historia con todas
las implicaciones.

1I,

A base de esta idea resulta interesante analizar un aspecto de la
novela latinoamericana en la brevedad que permiten las circunstancias
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de esta comunicacién. Sin pretender tratar y explicar exhaustivamente
el desarrollo de la novela latinoamericana, la presente ponencia se pro-
pone analizar ésta en su enlazamiento con el desarrollo de la conciencia
histérica de los pueblos latinoamericanos y en su manera de tratar, en
una unidad dialéctica, los factores objetivos y subjetivos de la historia.
Parece que tal procedimiento permite explicar una serie de particulari-
dades de la novela latinoamericana y conocer mejor el fondo conceptual
y las caracteristicas del mensaje de una serie de sus obras representa-
tivas.

Hasta el problema de por qué no hay novela en Latinoamérica antes
del Periquillo Sarniento, de Lizardi, se resuelve con esta hipétesis, por-
que el estancamiento colonial de la América Latina no permitié que
la historia se hiciera consciente antes de la buisqueda de nuevas formas
histéricas de la vida ocurrida en visperas de la Independencia. En este
momento y en el ambiente plebeyo de la Nueva Espaifia surge el primer
brote de la novela en el Nuevo. Mundo. Por otro lado, las novelas
latinoamericanas representativas del siglo x1x carecen bastante de la
dimensién humana porque dentro del ambiente colonial y feudal muy
poco modificado, sus mismos autores no han ascendido lo bastante en el
proceso de individualizacién propio del surgimiento de la sociedad
burguesa. De esta manera, muchas novelas del siglo xix y hasta del xx;
incluso el propio Periquillo Sarniento, resultan obra de divulgacién
en el sentido de que, por falta de otras formas e inmadurez del género,
se ha dado forma novelistica a algo que mejor habria sido haberlo
publicado en forma de folleto o ensayo. El otro extreme es que la
novela presenta lo que, en el fondo, es la autocontemplacién idilizante
de los hacendados, en Maria, por ejemplo. :

Otro elemento que influye en el cardcter peculiar de la novela lati-
noamericana del siglo pasado, reside en que durante todo el siglo xi1x
se aplican muy mecdnicamente experiencias tedricas y practicas. de
los paises europeos, especialmente Francia, para-captar la propia reali-
dad y construir una América mejor.

Todo eso es modificado sustancialmente por el modernismo. Filosé-
ficamente descansa en la experiencia traumitica. de que los modelos
hasta entonces adorados se convierten en devoradores de sus adoradores.
La consecuencia es un repliegue en la contemplacién del propio ser de
los pueblos latinoamericanos que en sus principios se apoya mucho en el
espiritualismo bergsoniano. Existencialmente la experiencia del mo-
dernismo tiene que ver con la expansién muy diferenciada de formas
de vida propias a la sociedad capitalista y la consiguiente individuali-
zacién del hombre. Esto y el contacto con la literatura simbolista, que
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acaba de iniciar el resurgimiento espiritualista del hombre, forma el
cardcter multifacético del modernismo con el que la literatura latino-
americana entra en su fase moderna y propiamente literaria, en donde
encuentra su propia expresiéon. Menos visible que en la poesia y el ensa-
yo, este proceso se manifiesta también en la novela. Esta se apoya pri-
mero en el naturalismo, lo que mds se debe al ejemplo civico de Emilio
Zol4d que a la teoria de este movimiento. Lo interesante es que, sin em-
bargo, los autores se orientan hacia lo que es propio de la realidad lati-
noamericana, y de eso surgen las primeras novelas importantes del
siglo presente. Es tipico que el movimiento novelistico surge en las
ciudades para después orientarse hacia el campo y sus formas semifeu-
dales de vida. Precisamente con eso, la novela adquiere una caracteris-
tica propia que poco a poco se impone al modelo original del natura-
lismo. El proceso puede estudiarse en Galvez, Arguedas, Diaz Rodriguez,
Azuela y otros autores. En cuanto a la visién del ser histérico de los
pueblos latinoamericanos, la mayoria de estos autores, en correspon-
dencia con la ineficacia social temporaria de su movimiento, se atenian
a una explicacién a base de teorfas biologizantes importadas de Europa,
segun las cuales la raza de los latinoamericanos era corrompida y débil.
Como lo muestran Azuela y Arguedas, por ejemplo. Con eso el acer-
camiento al pueblo y a la propia sustancia histérica y humana queda
trunco.

La década de los veinte trae un elemento nuevo. Los cldsicos de
aquel decenio, como Gallegos, Giiiraldes y Rivera, se acercan a la rea-
lidad histérica de América Latina por un camino distinto. Lo bdsico
es que constituyen la esencia espiritual de sus pueblos a base de algo
propio, y con eso se separan definitivamente de Europa, sin que esto
signifique que hayan sustituido la metafisica por una visién mds rea-
lista. Por lo general, segin aquellos autores, la originalidad espiritual
de los pueblos latinoamericanos radica en su misma naturaleza, y es ésta
la que forja un tipo humano que aspira a su propia realizacién libre
e independiente. En Giiiraldes, eso da lugar a una metafisica estitica,
mientras que en Gallegos, la metafisica adquiere dimensiones histdricas
porque combina la expresién telurica del pretendido ser venezolano
con el tema del movimiento antifeudal. A base de la idea comun de
todos aquellos autores de que la naturaleza grandiosa y rica de América
Latina es prometedora y garantizadora de un destino igualmente gran.
dioso y rico (lo que da a la novela la dimensién de una promesa del
porvenir), Gallegos se siente obligado a explicar el porqué de la situa-
cién actual que para €l es un fendmeno de enajenacién simbolizado
en la “conquista” y frustracién existencial de Dofia Barbara que igual-

AlH. Actas 1l (1968). La novela latinoamericana como conciencia histérica. ADALBERTO DESSAU

-|~|- Centro Virtual Cervantes



NOVELA LATINOAMERICANA Y CONCIENCIA HISTORICA 261

mente simboliza lo feudal. Con eso, la accién de Santos Luzardo es algo
como el aniquilamiento de un hechizo histérico por una accién mila-
grosa. En eso reside la grandeza y debilidad de Dofia Bdrbara, que es
la novela mds importante de aquella década. Gallegos conquista para la
novela la gran dimensién histdrica en el sentido del pasado y porvenir,
pero esta dimensién es totalmente metafisica, y con eso la novela resulta
mds una promesa O un mito que una visién auténtica de la realizaciéon
del hombre en la América Latina. Sin embargo, es conocido el entu-
siasmo con que el publico saludé a la novela. Es interesante una obser-
vacién histérica. La novela descansa, ideolégicamente, en el antiguo
lema liberal de “civilizacién y barbarie”. Mientras que Sarmiento, que
ya da una explicacién aproximadamente “‘teltrica” del fenémeno, tiende
a la destruccién violenta del elemento feudal, los mexicanos Rabasa y
Lépez Portillo y Rojas advierten la desaparicién de este elemento por
el autorreconocimiento, y Gallegos lo condiciona en una especie de
mito. Asi, €l descubrimiento de la gran dimensién histdrica va combi-
nado con el paso hacia la metafisica. Otro camino hacia la captacién
de esta realidad histdrica, pasada y futura, es el de Miguel Angel Astu-
rias en la unidad bifacética que constituyen sus dos primeras obras,
Leyendas de Guatemala y El Sefior Presidente, que fueron escritas si-
multineamente y constituyen una unidad en cuanto presentan la
cosmogonia viva de los mayas como sustancia cultural y nacional no
enajenada de Guatemala representada por el pueblo, y la miseria y
enajenacién total presentes encarnadas en la dictadura. La promesa
del porvenir estd incluida en la evocacién del mito maya que es muy
presente porque habla de la realizacién del hombre, lo que, mis tarde,
Asturias expresa por sus ideas acerca de la esperanza como fuerza motriz
de las acciones humanas. En El Sefior Presidente, la narraciéon se con-
centra en la supresién y hasta destruccién de la esperanza por el terror
omnipresente, y al final el autor anuncia la revolucién como camino
hacia la reconquista del futuro truncado por una enajenacién histérica.
En este sentido la obra inicial de Asturias, que también tiene un fondo
conceptual metafisico, va mads alld de la de Gallegos, y es insistiendo
en el elemento revolucionario que logra su punto culminante en el
ultimo tomo de la trilogia bananera, Los ojos de los enterrados. En
el fondo, Asturias esta traspasando los limites de la metafisica histérica
porque reconoce en su pueblo la fuerza humana hacedora de la historia.
Con eso indica el camino hacia el porvenir que no resulta visible en
Dofia Bdrbara.

Un tercer camino es el del chileno Manuel Rojas que en la década
de los veinte publicé sus mejores cuentos. Su obra paso relativamente
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desapercibida durante mucho tiempo, precisamente porque no tiene
ninglin mensaje metafisico. Sin embargo, reconoce y retrata al hombre
concreto de Chile y lo representa en su anhelo de realizarse contra
viento y marea. Sus protagonistas proletarios y semiproletarios triunfan
como hombres hasta cuando materialmente sucumben. En este sentido,
Rojas es el antipode de Gallegos. Opone a la metafisica una visién
desnuda y real, y al macrocosmos de la historia nacional el microcosmos
del hombreé concreto del pueblo que, al fin de cuentas, es el que hace
la historia.

Son sobre todo esas tres direcciones en las que consiste el mejor le-
gado novelistico de la década de los veinte.

Los treinta, con sus grandes movimientos revolucionarios, traen una
ruptura bastanté profunda. Lo que las novelas representativas de la
primera mitad de aquella década descubren y presentan, es el funcio-
namiento estructural de la sociedad actual que sus autores combaten
como revolucionarios.” Novelas como Tungsteno, de César Vallejo, o
Huasipungo, de Jorge Icaza, describen una realidad dramitica en la
que lo objetivo y exterior ocupa el primer plano, mientras que el hom-
bre tiende a desaparecer detrds de su ambiente inhumano. Sin embar-
go, estas novelas marcan un progreso porque, al contrario de la nove-
listica de los veinte, la vida dé€ los protagonistas no es condicionada por
una - metafisica teldrica, sino por una realidad social cruelmente real.
Esta se descubre, pero en. el primer momento, su descripcién hace des-
aparecer al hombre y con: ¢l -las fuerzas espirituales de la conciencia
de los hombres que en el proceso histérico s¢ convierten en fuerza
material, :

Alrededor de 1940 se notan nuevas cualidades con dos aspectos. El
primero es que se da una dimension histérica a la novela social inme-
diatamente anterior que se convierte en una descripcién panordmica
del proceso histérico del pais, como en Nuestro pan, de Enrique Gil
Gilbert, Terras do sem fim y Sdo Jorge dos Ilhéus, de' Jorge Amado, y
otras obras. Con eso, la novela social gana en totalidad, pero en el
fondo, se limita mas o menos a la totalidad histérica u objetiva.

Por otro camino, la novela también gana en totalidad histérica sub-
jetiva con la inclusién de los factores subjetivos y conscientes, a través
de los cuales el hombre forja su historia. El caso se da, por ejemplo,
en Yawar Fiesta, de José Maria Arguedas, donde las contradicciones
entre campesinos indios y latifundistas no se exteriorizan tanto a través
de la objetividad de las estructuras sociales sino a través de sus reflejos
en la conciencia de 16s protagonistas que, en el caso de los indios, mezcla
sus impresiones de la realidad social con elementos ideolégicos pre-
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hispdnicos y el anhelo de realizarse, mostrando sus fuerzas y potencias
en la tnica oportunidad que se les da: la fiesta de la sangre que le
sirve de tema a la novela.

En México hay dos novelas que de manera semejante sintetizan los
resultados de la Revolucién. La primera son las Memorias de Pancho
Villa, de Martin Luis Guzmdn, en las que el desarrollo de la Revolu-
cién se presenta a través de las vicisitudes y vivencias de uno de sus
mayores protagonistas y los motivos espirituales —conscientes e in-
conscientes— que los motivaron, en primer lugar un anhelo de justipia
y libertad. En La vida inutil de Pito Pérez, Jos¢ Rubén Romero hace
pasar toda la experiencia histérica a través del prisma mental de un
tipo extremadamente popular, el pelado que, no pudiendo realizarse
en una vida que le era hostil en todo, se convierte en una especie de
antihombre. _

Es posible decir que son precisamente aquellas novelas sociales en
las que los autores logran captar la dialéctica entre el condicionamiento
objetivo y subjetivo del acontecer social e histérico 'y la de la unidad
del pasado y futuro en la accién del presente, que constituyen el legado
de la década de los treinta. La superacién de elementos costumbristas
y por ende descriptivos que se atribuye a la novela del dltimo decenio,
se realiz6, en formas diferentes, ya en aquellas obras que constituyen
una experiencia literaria de muy alto valor.

La década de los cuarenta se caracteriza por la vuelta hacia con-
ceptos ontoldgicos y metafisicos, a la vez que por la abundancia de
novelas basadas en una concepcién subjetiva del hombre que tiende a
ignorar los lazos entre éste y su sociedad. Las observaciones presentes
se concentran en el primer tipo.

El nuevo ciclo se abre con Al filo del agua, de Agustin Yifiez. Com-
parable a las Memorias de Pancho Villa y La vida initil de Pito Pérez
en cuanto totaliza la experiencia de la Revolucién Mexicana en su
significacién histdrica, se distingue de las obras mencionadas por pres-
cindir del proceso objetivo. El proceso histérico fundamental, en la
novela de Yafiez, es de naturaleza espiritual: el nacer de una nueva
individualidad libre de la opresién ejercida por los curas del lugar en
que se desarrolla la accién de la novela. Asi, en el fondo, 4l filo del
agua resulta menos la novela de la revolucién, sino mds la del espiritu
liberado por la revolucién, con lo que se comienza a disolver la dia-
léctica entre lo subjetivo y lo objetivo en la historia.

Desde una posicién semejante, Alejo Carpentier se acerca a la reali-
dad espiritual de América Latina en Los pasos perdidos, disolviendo
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la unidad de lo objetivo y lo subjetivo caracteristica de El reino de
este mundo.

Lo que en la concepcién de la historia caracteriza la nueva tenden-
cia es la concentracidén en el factor subjetivo, que en si es adecuada a
la creacién literaria, pero que perdi6é su unidad dialéctica y existencial
con la realidad histérica objetiva. En el fondo de este concepto estd
una activacién de las concepciones metafisicas del ser de los pueblos
latinoamericanos.

Esto se hace muy patente en la novelistica de México, donde, sobre
todo durante la presidencia de Miguel Alemdn, estaba en boga la filo-
sofia de lo mexicano que atribuy6é al pueblo mexicano una serie de
particularidades psicolégicas como factores constitutivos de su cardcter
nacional dado a priori, y que debia ser desarrollado y realizado por
las medidas de la Revolucién institucionalizada.

Una serie de obras de menor importancia habia sido publicada a
base de principios semejantes ya antes de Al filo del agua. Juan Rulfo
sigue el ejemplo de Ydifiez en Pedro Pdramo, exposicién magistral del
caricter condicionado por las circunstancias de la vida feudal, pero
concebido como algo que existe @ priori. En 1958 Carlos Fuentes con-
vierte su novela La region mds transparente en una amplia bisqueda
de lo que es el cardcter mexicano para definir el destino de la naci6n.
Mis tarde, en La muerte de Artemio Cruz, y bajo la impresién de las
grandes conmociones sociales de 1959 en adelante, el autor comenzé a
superar tal concepcién para acercarse a un analisis real del sentido
histérico de la revolucién que consistia en que parte de los revoluciona-
rios de 1910 se realizaron convirtiéndose en millonarios y originando
con eso las contradicciones que caracterizan el México actual. Compa-
rada con La regidn mds transparente, esta novela gana en profundidad
histérica porque investiga el pasado de la revolucién sin la metafisica
del cardcter mexicano, e incluye el porvenir a través de las visiones del
protagonista que, con el reconocimiento de la causalidad de sus peri-
pecias, encuentra la orientacién para autocriticarse y proyectarse en
el futuro.

Asi la novelistica mexicana reconquista su totalidad histérica du-
rante un breve momento de su desarrollo actual. La visién del porvenir
es precisamente lo que falta en otra novela “histérica” que es José
Trigo, de Fernando del Paso. El propio Fuentes, en su obra posterior,
no logré repetir el éxito de su mejor novela. El mismo problema se
hace patente en buena parte de la produccién novelistica de América
Latina. El novelista venezolano Miguel Otero Silva, por ejemplo, que
con Fiebre habia escrito una de las mejores novelas de los treinta, co-
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menzo a totalizar la historia moderna de su pais en Casas muertas y
Oficina N? 1, pero no logré combinar los factores objetivos y subjeti-
vos, perdiéndose asi en un fresco grande e interesante que describe los
procesos importantes del siglo XX en Venezuela.

Alejo Carpentier totaliz6 la historia de la zona del Caribe en EIl
siglo de las luces, pero el tema de su novela es, légicamente, mds el de
la revolucién como camino hacia la plena realizaciéon del hombre, que
trata sobre el fondo de la dialéctica de la Revolucién Francesa.

Otro caso es el de Gabriel Garcia Mdrquez, cuyas obras todas se
desarrollan en un lugar llamado Macondo. Mientras en las primeras
se concentra a captar el clima espiritual de este lugar, condicionado
asi por su situacién provincial como por la violencia, en Cien afios de
soledad va hacia la gran sintesis histérica de Macondo, tratando de pre-
sentarla en la unidad del desarrollo de los factores objetivos y sub.
jetivos. A

Un proceso paralelo caracteriza la obra de Mario Vargas Llosa. En
La ciudad y los perros habia dado un vasto panorama de la vida na-
cional, concentrado en lo que ocurre en un colegio militar y fundado
conceptualmente en la sicologia, de manera que a esta novela le falté
un poco la dimensién histdrica objetiva. Eso fue compensado en La
casa verde, donde el autor presenta un largo proceso histérico en el que
los protagonistas luchan por su realizacién con los medios que les son
adecuados. La novela termina en la actualidad, lo que le resta la vision
del porvenir deseable en una obra que abarca tan vastas zonas de la
nacién en un largo proceso historico.

Esto ultimo fue logrado ejemplarmente por Miguel Angel Asturias
en su trilogia bananera. Después de una obra de varios decenios que
era un continuo acercarse al proceso auténtico de su pueblo, Asturias
escribié Los 0jos de los enterrados, una obra que con la caida del Ubico
en 1944 y a base de la experiencia de Guatemala en 1954 y, evidente-
mente, la de Cuba en 1949, describe a la vez la futuralliberaci(')n de
los pueblos latinoamericanos, supera los mitos tradicionales para con-
vertirse en el mensaje de la futura liberacién de las grandes fuerzas
creadoras de su pueblo y del cumplimiento de la esperanza secular de
un mundo justo y libre.

I

Los resultados de este rdpido anilisis son dos:
1) La conciencia histdrica de la novela es una conciencia propia.
Mientras que en la ciencia la conciencia histérica se concentra en las
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leyes del proceso objetivo de la historia y las consecuencias que de ellas
derivan para resolver los problemas de la propia época, en la novela
esta forma de conciencia histdrica sirve de fondo indispensable, y en
parte también de objetivo, de la creacién literaria, cuya particularidad
consiste, sin embargo, en asociar a esta conciencia la de que el hombre,
en su afdn de realizarse en la sociedad y la historia, es el tema y el
protagonista de la literatura, y esta doble conciencia histérica que
necesariamente abarca las dimensiones del pasado y el porvenir en la
unidad dialéctica del presente, es la conciencia histérica propia de
la novela.

2} La grandeza y significacion de la novela latinoamericana estan
estrechamente ligadas al grado en que ésta es conciencia histérica en
tal sentido. El auge de la novela latinoamericana en los ultimos tiempos
estd condicionado precisamente por el alto grado en que abarca la his.
toria y el futuro concentrados alrededor del hombre y del pueblo que,
a través de las distintas formas de su conciencia, forjan su propia his-
toria. Asi, una parte considerable de las grandes novelas de América
Latina son “histéricas” en el sentido mds amplio y alto de la palabra,
constituyendo. a la vez el testimonio y el mévil del despertar de los
pueblos latinoamericanos que han comenzado a posesionarse de su
historia. '
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