
LA NOVELA LATINOAMERICANA COMO
CONCIENCIA HISTÓRICA

DESDE LA EPOPEYA homérica, los géneros narrativos "largos" hablan del
cumplimiento del destino humano dentro del marco social y espiritual
de su respectiva época; desde entonces, el florecimiento de la novela
y sus géneros predecesores coincidían con el auge de una visión de la
vida y su sentido, que a la vez era la base conceptual de la correspon-
diente literatura narrativa.

En la edad media, la estructura narrativa de los cantares de gesta
españoles se funda en la idea de que los conflictos históricos son moti-
vados por conflictos entre dos familias dentro de las normas jurídicas
tradicionales de la época. Esta idea era tan persistente que hasta mo-
tivó la estructura narrativa fundamental del Cantar de Mió Cid, que
en sus pormenores es tan fiel a la historia. En Francia, la epopeya
medieval explica la historia a base de las relaciones y conflictos feuda-
les entre el señor y su vasallo. Más tarde, la novela caballeresca motiva
sus narraciones con el problema social y vital de la pequeña nobleza,
sublimándolo en el concepto de la aventura a través de la que el prota-
gonista conquista una esposa y un reino.

En sus orígenes españoles, la novela moderna trata, en la picaresca,
del destino desilusionado del hombre en una sociedad dada, trastornando
y desmistificando por completo las cualidades literarias del género ca-
balleresco. En el Don Quijote, Cervantes da a esta visión del ser so-
cial y espiritual del hombre la dimensión histórica en el doble sentido
del pasado y el porvenir. Entre el Lazarillo de Tormes y el Don
Quijote, el novelista descubre la causalidad histórica en la vida del
hombre, gracias a la cual el protagonista no es sólo un hombre en
conflicto con su época y sociedad, sino el representante de un tipo hu-
mano y social históricamente condicionado y condenado a la desapa-
rición por la misma historia. El resultado de este proceso es por mucho
tiempo el triunfo de lo antihumano, pero el gran humanista que era
Cervantes le abrió al hombre la perspectiva, o por lo menos la espe-
ranza de su futura realización a través de algunas de las peripecias de
Sancho Panza.

Siglos más tarde, y debido a la dicotomía trágica de lo individual
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y social surgida con la sociedad burguesa en la Europa del siglo xix,
la novela comienza a enajenarse del prototipo legado por Cervantes.
Pierde la esperanza de la posible realización del hombre, que es uno
de los elementos valiosos que en la obra de Cervantes se ha caracteri-
zado como "mito" en el sentido de "modelo" de la realización futura
del hombre. Con el realismo de autores como Stendal y Balzac, la no-
vela se "desmitifica", mientras que en manos de Víctor Hugo la reali-
zación del hombre se preconiza envuelta en una atmósfera de irrealidad.

A fines del siglo xix, cuando el surgimiento del imperialismo
modifica sustancialmente las estructuras de la sociedad burguesa, la
desmitificacíón va hasta el naturalismo más chato y la deshumanización,
mientras que, por otro lado, en las obras de France, Rolland y otros
surge una literatura que, a base de una concepción subjetiva y espiri-
tualista del hombre, ve a éste como un ser individualmente creador.
Más tarde algunos representantes de esta tendencia comienzan a apo-
yarse en las teorías y el movimiento socialista, y durante lo que va
del siglo xx, algunos de ellos se juntan al realismo socialista. Por
otro lado, la dicotomía mencionada se agudiza en una serie de países, y
sigue desarrollándose un tipo de novela existencialista cuyos autores
anhelan la realización del hombre como individuo creador y libre, pero
no ven ninguna posibilidad de que esto ocurra en lo que consideran
el mundo moderno. Por ende, ciertos representantes de esta tendencia
terminan en un nihilismo compensado por una enorme perfección
formal.

Dentro de este proceso casi ejemplar de la novela francesa irrumpen
de vez en cuando autores y obras de otros países, sobre todo de la Rusia
zarista, en los que el atraso histórico condiciona dialécticamente el per-
feccionamiento del humanismo que la novela francesa había ido per-
diendo paulatinamente en el siglo pasado. Así no es de admirar que,
por ejemplo, la obra y el espíritu de Tolstoi influyan mucho en el
resurgimiento de las tendencias humanistas, por ejemplo en Romain
Rolland, y que fuera en la Rusia zarista donde surgió con la obra de
Gorki el realismo socialista.

Vista así, la novela moderna surge con el descubrimiento de la po-
sición del hombre dentro del proceso contradictorio de la historia, y
su gran tema era y es la realización del hombre en la historia con todas
las implicaciones.

II.

A base de esta idea resulta interesante analizar un aspecto de la
novela latinoamericana en la brevedad que permiten las circunstancias
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de esta comunicación. Sin pretender tratar y explicar exhaustivamente
el desarrollo de la novela latinoamericana, la presente ponencia se pro-
pone analizar ésta en su enlazamiento con el desarrollo de la conciencia
histórica de los pueblos latinoamericanos y en su manera de tratar, en
una unidad dialéctica, los factores objetivos y subjetivos de la historia.
Parece que tal procedimiento permite explicar una serie de particulari-
dades de la novela latinoamericana y conocer mejor el fondo conceptual
y las características del mensaje de una serie de sus obras representa-
tivas.

Hasta el problema de por qué no hay novela en Latinoamérica antes
del Periquillo Sarniento, de Lizardi, se resuelve con esta hipótesis, por-
que el estancamiento colonial de la América Latina no permitió que
la historia se hiciera consciente antes de la búsqueda de nuevas formas
históricas de la vida ocurrida en vísperas de la Independencia. En este
momento y en el ambiente plebeyo de la Nueva España surge el primer
brote de la novela en el Nuevo Mundo. Por otro lado, las novelas
latinoamericanas representativas del siglo xix carecen bastante de la
dimensión humana porque dentro del ambiente colonial y feudal muy
poco modificado, sus mismos autores no han ascendido lo bastante en el
proceso de individualización propio del surgimiento de la sociedad
burguesa. De esta manera, muchas novelas del siglo xix y hasta del xx;
incluso el propio Periquillo Sarniento, resultan obra de divulgación
en el sentido de que, por falta de otras formas e inmadurez del género,
se ha dado forma novelística a algo que mejor habría sido haberlo
publicado en forma de folleto o ensayo. El otro extremo es que la
novela presenta lo que, en el fondo, es la autocontemplación idilizante
de los hacendados, en María, por ejemplo.

Otro elemento que influye en el carácter peculiar de la novela lati-
noamericana del siglo pasado, reside en que durante todo el siglo xix
se aplican muy mecánicamente experiencias teóricas y prácticas de
los países europeos, especialmente Francia, para- captar la propia reali-
dad y construir una América mejor.

Todo eso es modificado sustancialmente por el modernismo. Filosó-
ficamente descansa en la experiencia traumática de que los modelos
hasta entonces adorados se convierten en devoradores de sus adoradores.
La consecuencia es un repliegue en la contemplación del propio ser de
los pueblos latinoamericanos que en sus principios se apoya mucho en el
espiritualismo bergsoniano. Existencialmente la experiencia del mo-
dernismo tiene que ver con la expansión muy diferenciada de formas
de vida propias a la sociedad capitalista y la consiguiente individuali-
zación del hombre. Esto y el contacto con la literatura simbolista, que
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acaba de iniciar el resurgimiento espiritualista del hombre, forma el
carácter multifacético del modernismo con el que la literatura latino-
americana entra en su fase moderna y propiamente literaria, en donde
encuentra su propia expresión. Menos visible que en la poesía y el ensa-
yo, este proceso se manifiesta también en la novela. Ésta se apoya pri-
mero en el naturalismo, lo que más se debe al ejemplo cívico de Emilio
Zolá que a la teoría de este movimiento. Lo interesante es que, sin em-
bargo, los autores se orientan hacia lo que es propio de la realidad lati-
noamericana, y de eso surgen las primeras novelas importantes del
siglo presente. Es típico que el movimiento novelístico surge en las
ciudades para después orientarse hacia el campo y sus formas semifeu-
dales de vida. Precisamente con eso, la novela adquiere una caracterís-
tica propia que poco a poco se impone al modelo original del natura-
lismo. El proceso puede estudiarse en Gálvez, Arguedas, Díaz Rodríguez,
Azuela y otros autores. En cuanto a la visión del ser histórico de los
pueblos latinoamericanos, la mayoría de estos autores, en correspon-
dencia con la ineficacia social temporaria de su movimiento, se atenían
a una explicación a base de teorías biologizantes importadas de Europa,
según las cuales la raza de los latinoamericanos era corrompida y débil.
Como lo muestran Azuela y Arguedas, por ejemplo. Con eso el acer-
camiento al pueblo y a la propia sustancia histórica y humana queda
trunco.

La década de los veinte trae un elemento nuevo. Los clásicos de
aquel decenio, como Gallegos, Güiraldes y Rivera, se acercan a la rea-
lidad histórica de América Latina por un camino distinto. Lo básico
es que constituyen la esencia espiritual de sus pueblos a base de algo
propio, y con eso se separan definitivamente de Europa, sin que esto
signifique que hayan sustituido la metafísica por una visión más rea-
lista. Por lo general, según aquellos autores, la originalidad espiritual
de los pueblos latinoamericanos radica en su misma naturaleza, y es ésta
la que forja un tipo humano que aspira a su propia realización libre
e independiente. En Güiraldes, eso da lugar a una metafísica estática,
mientras que en Gallegos, la metafísica adquiere dimensiones históricas
porque combina la expresión telúrica del pretendido ser venezolano
con el tema del movimiento antifeudal. A base de la idea común de
todos aquellos autores de que la naturaleza grandiosa y rica de América
Latina es prometedora y garantizadora de un destino igualmente gran-
dioso y rico (lo que da a la novela la dimensión de una promesa del
porvenir), Gallegos se siente obligado a explicar el porqué de la situa-
ción actual que para él es un fenómeno de enajenación simbolizado
en la "conquista" y frustración existencial de Doña Bárbara que igual-
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mente simboliza lo feudal. Con eso, la acción de Santos Luzardo es algo
como el aniquilamiento de un hechizo histórico por una acción mila-
grosa. En eso reside la grandeza y debilidad de Doña Bárbara, que es
la novela más importante de aquella década. Gallegos conquista para la
novela la gran dimensión histórica en el sentido del pasado y porvenir,
pero esta dimensión es totalmente metafísica, y con eso la novela resulta
más una promesa o un mito que una visión auténtica de la realización
del hombre en la América Latina. Sin embargo, es conocido el entu-
siasmo con que el público saludó a la novela. Es interesante una obser-
vación histórica. La novela descansa, ideológicamente, en el antiguo
lema liberal de "civilización y barbarie". Mientras que Sarmiento, que
ya da una explicación aproximadamente "telúrica" del fenómeno, tiende
a la destrucción violenta del elemento feudal, los mexicanos Rabasa y
López Portillo y Rojas advierten la desaparición de este elemento por
el autorreconocimiento, y Gallegos lo condiciona en una especie de
mito. Así, el descubrimiento de la gran dimensión histórica va combi-
nado con el paso hacia la metafísica. Otro camino hacia la captación
de esta realidad histórica, pasada y futura, es el de Miguel Ángel Astu-
rias en la unidad bifacética que constituyen sus dos primeras obras,
Leyendas de Guatemala y El Señor Presidente, que fueron escritas si-
multáneamente y constituyen una unidad en cuanto presentan la
cosmogonía viva de los mayas como sustancia cultural y nacional no
enajenada de Guatemala representada por el pueblo, y la miseria y
enajenación total presentes encarnadas en la dictadura. La promesa
del porvenir está incluida en la evocación del mito maya que es muy
presente porque habla de la realización del hombre, lo que, más tarde,
Asturias expresa por sus ideas acerca de la esperanza como fuerza motriz
de las acciones humanas. En El Señor Presidente, la narración se con-
centra en la supresión y hasta destrucción de la esperanza por el terror
omnipresente, y al final el autor anuncia la revolución como camino
hacia la reconquista del futuro truncado por una enajenación histórica.
En este sentido la obra inicial de Asturias, que también tiene un fondo
conceptual metafísico, va más allá de la de Gallegos, y es insistiendo
en el elemento revolucionario que logra su punto culminante en el
último tomo de la trilogía bananera, Los ojos de los enterrados. Eh
el fondo, Asturias está traspasando los límites de la metafísica histórica
porque reconoce en su pueblo la fuerza humana hacedora de la historia.
Con eso indica el camino hacia el porvenir que no resulta visible en
Doña Bárbara.

Un tercer camino es el del chileno Manuel Rojas que en la década
de los veinte publicó sus mejores cuentos. Su obra pasó relativamente
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desapercibida durante mucho tiempo, precisamente porque no tiene
ningún mensaje metafísico. Sin embargo, reconoce y retrata al hombre
concreto de Chile y lo representa en su anhelo de realizarse contra
viento y marea. Sus protagonistas proletarios y semiproletarios triunfan
como hombres hasta cuando materialmente sucumben. En este sentido,
Rojas es el antípode de Gallegos. Opone a la metafísica una visión
desnuda y real, y al macrocosmos de la historia nacional el microcosmos
del hombre concreto del pueblo que, al fin de cuentas, es el que hace
la historia.

Son sobre todo esas tres direcciones en las que consiste el mejor le-
gado novelístico de la década de los veinte.

Los treinta, con sus grandes movimientos revolucionarios, traen una
ruptura bastante profunda. Lo que las novelas representativas de la
primera mitad de aquella década descubren y presentan, es el funcio-
namiento estructural de la sociedad actual que sus autores combaten
como revolucionarios. Novelas como Tungsteno, de César Vallejo, o
Huasipungo, de Jorge Icaza, describen una realidad dramática en la
que lo objetivo y exterior ocupa el primer plano, mientras que el hom-
bre tiende a desaparecer detrás de su ambienté inhumano. Sin embar-
go, esfas novelas marcan un progreso porque, al contrario de la nove-
lística de los veinte, la vida dé los protagonistas no es condicionada por
una metafísica telúrica, sino por una realidad social cruelmente real.
Ésta se descubre, pero en. el primer momento, su descripción hace des-
aparecer al hombre y con él las fuerzas espirituales de la conciencia
de los hombres que en el proceso histórico sé convierten en fuerza
material.

Alrededor de 1940 se notan nuevas cualidades con dos aspectos. El
primero es que se da una dimensión histórica a la novela social inme-
diatamente anterior que se convierte en una descripción panorámica
del proceso histórico del país, como en Nuestro pan, de Enrique Gil
Gilbert, Térras do sem ]im y Sao Jorge dos llhéus, de Jorge Amado, y
otras obras. Con eso, la novela social gana en totalidad, pero en el
fondo, se limita más o menos a la totalidad histórica u objetiva.

Por otro camino, la novela también gana en totalidad histórica sub-
jetiva con la inclusión de los factores subjetivos y conscientes, a través
de los cuales el hombre forja su historia. El caso se da, por ejemplo,
en Yawar Fiesta, de José María Arguedas, donde las contradicciones
entre campesinos indios y latifundistas no se exteriorizan tanto a través
de la objetividad de las estructuras sociales sino a través de sus reflejos
en la conciencia de los protagonistas que, en el caso dé los indios, mezcla
sus impresiones de la realidad social con elementos ideológicos pre-
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hispánicos y el anhelo de realizarse, mostrando sus fuerzas y potencias
en la única oportunidad que se les da: la fiesta de la sangre que le
sirve de tema a la novela.

En México hay dos novelas que de manera semejante sintetizan los
resultados de la Revolución. La primera son las Memorias de Pancho
Villa, de Martín Luis Guzmán, en las que el desarrollo de la Revolu-
ción se presenta a través de las vicisitudes y vivencias de uno de sus
mayores protagonistas y los motivos espirituales —conscientes e in-
conscientes— que los motivaron, en primer lugar un anhelo de justicia
y libertad. En La vida inútil de Pito Pérez, José Rubén Romero hace
pasar toda la experiencia histórica a través del prisma mental de un
tipo extremadamente popular, el pelado que, no pudiendo realizarse
en una vida que le era hostil en todo, se convierte en una especie de
antihombre.

Es posible decir que son precisamente aquellas novelas sociales en
las que los autores logran captar la dialéctica entre el condicionamiento
objetivo y subjetivo del acontecer social e histórico y la de la unidad
del pasado y futuro en la acción del presente, que constituyen el legado
de la década de los treinta. La superación de elementos costumbristas
y por ende descriptivos que se atribuye a la novela del último decenio,
se realizó, en formas diferentes, ya en aquellas obras que constituyen
una experiencia literaria de muy alto valor.

La década de los cuarenta se caracteriza por la vuelta hacia con-
ceptos ontológicos y metafísicos, a la vez que por la abundancia de
novelas basadas en una concepción subjetiva del hombre que tiende a
ignorar los lazos entre éste y su sociedad. Las observaciones presentes
se concentran en el primer tipo.

El nuevo ciclo se abre con Al filo del agua, de Agustín Yáñez. Com-
parable a las Memorias de Pancho Villa y La vida inútil de Pito Pérez
en cuanto totaliza la experiencia de la Revolución Mexicana en su
significación histórica, se distingue de las obras mencionadas por pres-
cindir del proceso objetivo. El proceso histórico fundamental, en la
novela de Yáñez, es de naturaleza espiritual: el nacer de una nueva
individualidad libre de la opresión ejercida por los curas del lugar en
que se desarrolla la acción de la novela. Así, en el fondo, Al filo del
agua resulta menos la novela de la revolución, sino más la del espíritu
liberado por la revolución, con lo que se comienza a disolver la dia-
léctica entre lo subjetivo y lo objetivo en la historia.

Desde una posición semejante, Alejo Carpentier se acerca a la reali-
dad espiritual de América Latina en Los pasos perdidos, disolviendo



264 A D A L B E R T O D E S S A U

la unidad de lo objetivo y lo subjetivo característica de El reino de
este mundo.

Lo que en la concepción de la historia caracteriza la nueva tenden-
cia es la concentración en el factor subjetivo, que en sí es adecuada a
la creación literaria, pero que perdió su unidad dialéctica y existencial
con la realidad histórica objetiva. En el fondo de este concepto está
una activación de las concepciones metafísicas del ser de los pueblos
latinoamericanos.

Esto se hace muy patente en la novelística de México, donde, sobre
todo durante la presidencia de Miguel Alemán, estaba en boga la filo-
sofía de lo mexicano que atribuyó al pueblo mexicano una serie de
particularidades psicológicas como factores constitutivos de su carácter
nacional dado a priori, y que debía ser desarrollado y realizado por
las medidas de la Revolución institucionalizada.

Una serie de obras de menor importancia había sido publicada a
base de principios semejantes ya antes de Al filo del agua. Juan Rulfo
sigue el ejemplo de Yáñez en Pedro Páramo, exposición magistral del
carácter condicionado por las circunstancias de la vida feudal, pero
concebido como algo que existe a priori. En 1958 Carlos Fuentes con-
vierte su novela La región más transparente en una amplia búsqueda
de lo que es el carácter mexicano para definir el destino de la nación.
Más tarde, en La muerte de Artemio Cruz, y bajo la impresión de las
grandes conmociones sociales de 1959 en adelante, el autor comenzó a
superar tal concepción para acercarse a un análisis real del sentido
histórico de la revolución que consistía en que parte de los revoluciona-
rios de 1910 se realizaron convirtiéndose en millonarios y originando
con eso las contradicciones que caracterizan el México actual. Compa-
rada con La región más transparente, esta novela gana en profundidad
histórica porque investiga el pasado de la revolución sin la metafísica
del carácter mexicano, e incluye el porvenir a través de las visiones del
protagonista que, con el reconocimiento de la causalidad de sus peri-
pecias, encuentra la orientación para autocriticarse y proyectarse en
el futuro.

Así la novelística mexicana reconquista su totalidad histórica du-
rante un breve momento de su desarrollo actual. La visión del porvenir
es precisamente lo que falta en otra novela "histórica" que es José
Trigo, de Fernando del Paso. El propio Fuentes, en su obra posterior,
no logró repetir el éxito de su mejor novela. El mismo problema se
hace patente en buena parte de la producción novelística de América
Latina. El novelista venezolano Miguel Otero Silva, por ejemplo, que
con Fiebre había escrito una de las mejores novelas de los treinta, co-
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menzó a totalizar la historia moderna de su país en Casas muertas y
Oficina NP i, pero no logró combinar los factores objetivos y subjeti-
vos, perdiéndose así en un fresco grande e interesante que describe los
procesos importantes del siglo xx en Venezuela.

Alejo Carpentier totalizó la historia de la zona del Caribe en El
siglo de las luces, pero el tema de su novela es, lógicamente, más el de
la revolución como camino hacia la plena realización del hombre, que
trata sobre el fondo de la dialéctica de la Revolución Francesa.

Otro caso es el de Gabriel García Márquez, cuyas obras todas se
desarrollan en un lugar llamado Macondo. Mientras en las primeras
se concentra a captar el clima espiritual de este lugar, condicionado
así por su situación provincial como por la violencia, en Cien años de
soledad va hacia la gran síntesis histórica de Macondo, tratando de pre-
sentarla en la unidad del desarrollo de los factores objetivos y sub-
jetivos.

Un proceso paralelo caracteriza la obra de Mario Vargas Llosa. En
La ciudad y los perros había dado un vasto panorama de la vida na-
cional, concentrado en lo que ocurre en un colegio militar y fundado
conceptualmente en la sicología, de manera que a esta novela le faltó
un poco la dimensión histórica objetiva. Eso fue compensado en La
casa verde, donde el autor presenta un largo proceso histórico en el que
los protagonistas luchan por su realización con los medios que les son
adecuados. La novela termina en la actualidad, lo que le resta la visión
del porvenir deseable en una obra que abarca tan vastas zonas de la
nación en un largo proceso histórico.

Esto último fue logrado ejemplarmente por Miguel Ángel Asturias
en su trilogía bananera. Después de una obra de varios decenios que
era un continuo acercarse al proceso auténtico de su pueblo, Asturias
escribió Los ojos de los enterrados, una obra que con la caída del Ubico
en 1944 y a base de la experiencia de Guatemala en 1954 y, evidente-
mente, la de Cuba en 1959, describe a la vez la futura liberación de
los pueblos latinoamericanos, supera los mitos tradicionales para con-
vertirse en el mensaje de la futura liberación de las grandes fuerzas
creadoras de su pueblo y del cumplimiento de la esperanza secular de
un mundo justo y libre.

III

Los resultados de este rápido análisis son dos:
/) La conciencia histórica de la novela es una conciencia propia.

Mientras que en la ciencia la conciencia histórica se concentra en las
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leyes del proceso objetivo de la historia y las consecuencias que de ellas
derivan para resolver los problemas de la propia época, en la novela
esta forma de conciencia histórica sirve de fondo indispensable, y en
parte también de objetivo, de la creación literaria, cuya particularidad
consiste, sin embargo, en asociar a esta conciencia la de que el hombre,
en su afán de realizarse en la sociedad y la historia, es el tema y el
protagonista de la literatura, y esta doble conciencia histórica que
necesariamente abarca las dimensiones del pasado y el porvenir en la
unidad dialéctica del presente, es la conciencia histórica propia de
la novela.

2) La grandeza y significación de la novela latinoamericana están
estrechamente ligadas al grado en que ésta es conciencia histórica en
tal sentido. El auge de la novela latinoamericana en los últimos tiempos
está condicionado precisamente por el alto grado en que abarca la his-
toria y el.futuro concentrados alrededor del hombre y del pueblo que,
a través de las distintas formas de su conciencia, forjan su propia his-
toria. Así, una parte considerable de las grandes novelas de América
Latina son "históricas" en el sentido más amplio y alto de la palabra,
constituyendo a la vez el testimonio y el móvil del despertar de los
pueblos latinoamericanos que han comenzado a posesionarse de su
historia.
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